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Capítulo 1

¿CÓMO HEMOS ACABADO EN 
ESTE LÍO?

NI SIQUIERA SABEMOS SI TENEMOS 
HAMBRE

Ahí estaba yo, justo después de las cinco de la tarde de un jueves. 
Me encontraba de pie, delante de una pizarra, rodeado por un se-
micírculo de mujeres sentadas en sillas. Cada una de ellas había 
acudido a mi clínica debido a sus problemas con los atracones.

Armado con vastos conocimientos sobre los trastornos alimen-
tarios que había adquirido en mi periodo de residencia, que acaba-
ba de completar, y sobre cómo coincidían con la adicción, intenta-
ba ayudar a aquellas pacientes a enfrentarse a su trastorno por 
atracón. Todas se expresaban mediante oraciones coherentes. Y, 
sin embargo, a medida que hablaban, yo tenía la sensación de co-
municarme con habitantes de otro planeta.

Como persona que no ha tenido problemas con el peso, toda 
mi vida he estado protegido de los trastornos vinculados a la ali-
mentación. Nunca se han reído de mí, ni mi peso ha sido objeto de 
burlas. Como hombre, no había tenido que enfrentarme al estig-
ma diario o las «normas» con que la sociedad presiona, en particu-
lar a las mujeres, para tener determinado aspecto. En general, yo 
comía cuando tenía hambre y paraba cuando estaba saciado. Una 
de las pocas excepciones fue un pequeño problema con unas go-
mitas (y, si soy sincero, con atracones ocasionales de dos kilos de 
helado), que explicaré en el capítulo 9.
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Yo era en gran medida ciego a aquello a lo que se enfrentaban 
mis pacientes; no podía contemplar el mundo desde su perspec-
tiva. Por eso les pedí que me ayudaran a ponerme en su piel. 
Empezando antes del primer bocado. Les pedí que me explicaran 
todos los detalles. ¿Qué las impulsaba a comer? ¿Cómo eran sus 
antojos? ¿Cuándo comían?

Todas empezaron a hablar a la vez, describiendo los diferen-
tes momentos y detonantes que conducían a un atracón. Habla-
ron de la hora del día, de diversas emociones y de la gente. Con-
taron cómo los antojos y el ansia — que en este libro utilizaré 
indistintamente, ya que describen el mismo impulso de hacer 
algo— las inducían u obligaban a ir a la cocina a buscar algo para 
aliviar su malestar, tanto si se trataba de una emoción o simple-
mente del deseo de que su antojo desapareciera. Utilicé un mar-
cador de borrado en seco y apunté en la pizarra, a toda velocidad, 
todo lo que pude captar de aquel coro de voces.

Una vez más, entendí todo lo que estaban diciendo, pero me 
sentía confundido. Hablaban de personas, lugares y cosas emble-
máticos en la superposición entre atracones y adicción. Pero na-
die había mencionado el hambre. Es como si se hubieran saltado 
un paso fundamental a la hora de preparar una tarta: pasaban de 
la lista de ingredientes a sacarla del horno.

Impuse un poco de orden. En cuanto empezaron a tomar la 
palabra por turnos, me llamó la atención una frase en particular: 
«Como cuando me entra el antojo».

Un destello de comprensión cruzó mi mente a toda velocidad.
Planteé otra pregunta: «¿Cómo son los antojos cuando tienes 

hambre?».
Confusa, la mujer aventuró: «No lo sé. Tan solo como cuando 

me entra el antojo».
«Pero ¿cómo sabes cuándo tienes hambre?».
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Con esta pregunta, tanto ella como todo el grupo guardaron 
silencio.

Les pregunté a todas: «¿Cómo sabéis que el impulso de comer 
viene dado por el hambre o por alguna otra razón?».

El silencio prevaleció. No lo sabían. ¿Hambre? ¿Enojo? ¿Sole-
dad? ¿Cansancio? ¿Tedio? ¿Tristeza? ¿Distracción? ¿Excitación? 
Todo esto tenía un punto en común: despertaba el antojo. Y este 
antojo las impulsaba a comer. No se hacían preguntas. Este anto-
jo no tenía nada que ver con el mensaje que les enviaba su estó-
mago. Es como si la conexión entre su cerebro y su estómago se 
hubiera cruzado con las conexiones emocionales. Y peor aún, la 
mayor parte del tiempo parecían vivir con el cerebro desconecta-
do del cuerpo.

Yo había asumido que nuestro mecanismo más básico de su-
pervivencia, el hambre, era tan sólido, tan evidente, tan obvio, 
que al experimentarlo lo sabríamos inmediatamente. Me equivo-
caba. El hambre podía teñirse, adaptarse, modificarse, disfra-
zarse e incluso fusionarse con otras ansias. Y en las personas 
que han ignorado la verdadera hambre física con las dietas y la 
restricción durante un largo periodo, esta desconexión entre el 
cerebro y el cuerpo puede ser especialmente significativa. Los 
antojos que provienen de espacios y lugares muy diferentes con-
vergen en el mismo sitio: el impulso de comer. El hecho de que 
yo pudiera distinguir cuándo tenía hambre y cuándo estaba es-
tresado no significaba que el resto del mundo fuera capaz de 
hacerlo.

Me explotó el cerebro.
En ese momento sentí una inspiración repentina que cambia-

ría para siempre mi forma de concebir la alimentación y me lle-
varía a un camino de descubrimiento en mi laboratorio que in-
cluso modificaría mi forma de abordar situaciones clínicas 
habituales, como la ansiedad y la depresión.
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Mis pacientes clínicos — y, por extensión, todos los que nos 
enfrentamos a patrones alimentarios poco saludables— necesita-
ban encontrar la forma de interrumpir sus bucles de hábitos vol-
viendo a aprender a prestar atención a su cerebro y a su cuerpo, a 
fin de reconfigurar esas confusas sinapsis neurales. La buena noti-
cia es que yo estaba investigando cómo aprovechar el poder del 
aprendizaje de refuerzo como forma de ayudar a las personas a 
superar sus conductas adictivas. Había estado desarrollando pro-
gramas que ayudaban a la gente a sacar partido de aquellos aspec-
tos que las mujeres de mi clínica necesitaban fomentar y cultivar: 
la conciencia y la amabilidad hacia sí mismas.

LA HISTORIA DE TRACY

Conocí a Tracy en 2013. De unos veinticinco años de edad, estudia-
ba para conseguir el grado de máster en Salud Pública en la Uni-
versidad de Yale. Se presentó en un grupo de meditación que yo 
dirigía los lunes por la tarde en el campus. Una tarde, cuando la 
meditación grupal había concluido, se quedó un rato más. Cuando 
todos se marcharon, me dijo que la meditación semanal tenía un 
gran impacto en su vida, y que quería aprender más. Estuve de 
acuerdo en tomarla como alumna. En mi trabajo con estudiantes, 
normalmente empiezo con los desafíos que afrontan en su vida. 
Les pido que identifiquen la causa de su sufrimiento. Pueden apro-
vecharlo como materia de estudio mientras descubren cómo fun-
ciona su mente, para aprender a trabajar mejor estas cuestiones 
en una fase posterior.

Tracy tenía problemas con la ansiedad, pero al principio no era 
consciente de ello.

Inició la exploración y pronto estableció una conexión entre la 
alimentación y el estudio intenso. Descubrió que recurría a las zana-
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horias para estudiar estadística. Algo así. Tal como ella explicó: «No 
se me dan bien los números, y por esa razón aquella era la asigna-
tura más difícil en la universidad». El estrés y la ansiedad la indu-
cían a «roer zanahorias y cualquier cosa crujiente» mientras trabaja-
ba en sus deberes de bioestadística.

Para ser claros, para cualquiera que se haya enfrentado al 
problema de «comer zanahorias en lugar de una torta» y medir 
«calorías consumidas, calorías gastadas», el hecho de masticar 
zanahorias suena mucho como un problema del Primer Mundo. 
¡Si tan solo pudieran adquirir el hábito de masticar zanahorias! 
La razón por la que evoco a Tracy en estas páginas es porque el 
quid de la cuestión está en masticar. Cómo comemos es más im-
portante que lo que comemos. Si no comprendemos y afronta-
mos problemas anteriores, gastaremos una enorme cantidad de 
energía más tarde, y acabaremos frustrados y derrotados, pre-
guntándonos por qué nuestros esfuerzos no arrojan un resultado 
que se sostenga en el tiempo.

No tenía que ver con las zanahorias. Ni con tener hambre. Ella 
tenía una reserva de «energía ansiosa» en su cuerpo y necesitaba 
masticar cualquier cosa. También advirtió que el proceso de mas-
ticar algo tenía que ser repetitivo para tranquilizarla mientras ha-
cía sus trabajos. Tenía que poder alcanzar, aferrar y masticar algo, 
sin que el proceso exigiera robar espacio mental de su estudio. Al 
aprender a explorar su propia experiencia con la alimentación, 
descubrió algo fundamental. Más tarde reflexionó: «Fue la primera 
vez en mi vida en la que descubrí que tenía ansiedad». No había 
asociado la ansiedad con masticar zanahorias. Se limitaba a masti-
carlas mientras hacía su trabajo.

Esta constatación marcó el inicio de la transformación de su 
relación tanto con la ansiedad como con la comida. Como mis pa-
cientes enfrentados a los atracones, Tracy no comía cuando tenía 
hambre. Estaba alimentando una emoción.
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¿Hasta qué punto es importante este contratiempo evolutivo?
Cuando vinculamos nuestra locomotora de la supervivencia 

evolutiva con el tren del estado de ánimo, muy rápidamente el tren 
produce vapor y potencia, hasta que escapa a nuestro control. A 
instancias de una emoción nerviosa, sentimos una atracción mag-
nética por ir a buscar un snack a la cocina a altas horas de la noche. 
Ni siquiera sabemos si tenemos hambre (y a menudo no la tene-
mos), tan solo sabemos que queremos algo. Devoramos galletas en 
la sala de descanso no porque nuestros estómagos estén gruñendo, 
sino porque tememos ser despedidos. Agregamos otra porción a 
nuestro pote de helado después de ser ignorados por una potencial 
pareja romántica porque nada cura — o al menos, nos distrae— de 
sentirse rechazado como el helado de Ben & Jerry’s o Häagen-Dazs.

El fantasma hambriento

Más tarde, en nuestro trabajo juntos, Tracy me contó otra historia 
iluminadora.

Cuando empezó a intentar cambiar sus hábitos alimentarios, 
descubrió un patrón relacionado con su forma de gestionar cómo 
se cuidaba a sí misma. Me explicó que, cuando se enfrentaba a 
algo, se concedía un premio. Los premios solían adoptar la forma 
de alimentos ricos en carbohidratos y azúcares, como galletas o 
tortas. Había intentado pasarse a opciones más saludables (las za-
nahorias no entraban en la categoría del autocuidado). Una tarde 
en la que se sentía nerviosa, se compró unas moras como premio.

Quizá se te ocurra pensar: «¡Estupendo! ¡Se ha pasado a un ali-
mento más sano!». Un problema alimentario del Primer Mundo. 
Pero observemos lo que pasó a continuación. Las compró, tomó 
asiento en un café en el interior de un centro comercial, y... «las 
devoró» enseguida.

— 28 —



Me dijo que intentó disfrutarlas, pero aún había una urgencia 
inexplicable en su forma de comer que la llevó a engullir más allá 
del punto en el que su cerebro planificador sabía que ya había te-
nido suficiente. Tenía la sensación de que la intensidad de consu-
mir todo el envase completo la haría sentirse bien.

Las moras tenían un buen sabor. Pero desgraciadamente no en-
contró lo que buscaba en el fondo del envase. Había algo en lo más 
profundo de sí misma que no se satisfacía engullendo todas las 
moras. Reflexionó así: «Comer rápido y llegar al fondo del envase 
de moras no aplacó esa emoción, fuera la que fuera». Dijo que en 
su interior había un agujero que quería llenar, una incomodidad 
que pretendía aliviar.

Nunca he devorado un envase de moras, pero conozco el agu-
jero del que habla Tracy. Es muy habitual. Es una desafortunada 
consecuencia de un mal funcionamiento de los mecanismos de 
supervivencia cerebral. Los mecanismos que deberían ayudarnos a 
comer cuando tenemos hambre y a detenernos cuando estamos 
saciados se cruzan con el intento de apaciguar nuestras emocio-
nes. Irónicamente, cuando queremos comer por razones emocio-
nales — lo que recibe el nombre de hambre hedonista—, buscamos 
una pala y cavamos más hondo.

Este pozo sin fondo fue identificado miles de años antes de que 
la neurociencia y la psicología moderna lo hubieran concebido. 
Recuerdo haber oído hablar de él por primera vez cuando un 
maestro budista describió la imagen de lo que llamaba un fantasma 
hambriento.

Imaginemos a un fantasma con una boca de un tamaño nor-
mal — independientemente de lo que signifique normal en el mun-
do de los fantasmas—, que conduce a un largo y estrecho esófago 
que arroja comida a un gigantesco estómago. No importa lo rápido 
que coma o la cantidad ingerida, jamás se llenará la tripa. Por lo 
tanto, el fantasma nunca se saciará.

— 29 —



Cada vez que comemos incitados por una emoción, por aburri-
miento o por cualquier otra circunstancia, y en realidad no tene-
mos hambre, nos convertimos en ese espectro famélico. Nuestros 
estómagos reales no se sienten vacíos porque en esos momentos 
no necesitamos alimentos. Pero hemos aprendido a sofocar nues-
tras emociones con comida. Y como alimentamos nuestras ansias 
en lugar de satisfacer nuestras necesidades, jamás llenamos ese 
vacío. En palabras de Tracy: «Mi problema no se va a resolver ahora 
porque estoy comiendo».

Como un miembro de la comunidad Eat Right Now posteó re-
cientemente: «Zampar azúcar entierra los pensamientos/emocio-
nes/sensaciones físicas desagradables que generaron el deseo de 
engullir..., un gran remordimiento, indignación, vergüenza. La re-
compensa inmediata es una huida de esas emociones y una transi-
ción hacia la próxima actividad, sin abordar esa molesta cuestión. 
El aspecto negativo es justamente ese, y una persistente preocupa-
ción por la salud, y los remordimientos y el ciclo de desprecio hacia 
uno mismo».

La alimentación emocional de este tipo — Tracy masticando za-
nahorias mientras estudia o engullendo moras más allá del punto 
de saciedad— es exactamente lo contrario a cómo nuestro cuer-
po y nuestro cerebro evolucionaron para trabajar juntos y mante-
nernos con vida. Nuestro cerebro anula las señales físicas y masca-
mos y masticamos hasta el punto de que nos resulta difícil decir si 
tenemos hambre y cuándo la tenemos.

Por desgracia, saber que nos comemos nuestras emociones no 
nos aporta una fortaleza mágica inmediata para dejar de actuar así. 
Nuestra endeble corteza prefrontal, la sede del autocontrol, no es 
rival para nuestro musculado cerebro de supervivencia. Esto es algo 
que sabe muy bien cualquiera que haya intentado obligarse a aban-
donar el hábito de la alimentación emocional siguiendo la fórmula 
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«calorías consumidas, calorías gastadas» que aprendí en la Facultad 
de Medicina.

LA INDUSTRIA ALIMENTARIA LUCRA CADA 
VEZ QUE COMÉS UNA PAPA FRITA

Para empeorar las cosas, nuestra capacidad para tomar decisiones 
inteligentes en cuanto a la comida de supervivencia no es sabotea-
da exclusivamente por nuestro cerebro. Los alimentos pueden ser, 
y de hecho son, modificados de todas las formas posibles para que 
inevitablemente fracasemos ante el antiguo desafío de las papas 
fritas Lay’s: «¡Apuesto a que no puedes comer solo una!» (dato cu-
rioso: Lay’s creó este eslogan en 1963, el mismo año en que se 
fundó Weight Watchers). La industria alimentaria trabaja ardua-
mente para manipular los alimentos de manera que puedan ganar 
esa apuesta. Y ha hecho un buen trabajo ajustando las cosas para 
asegurarse de que la banca — en este caso su industria— siempre 
gana. En una impactante exposición de las prácticas de la indus-
tria alimentaria, Michael Moss, un periodista de investigación de 
The New York Times, escribió un artículo titulado «The Extraordi-
nary Science of Adictive Junk Food» [La ciencia extraordinaria de 
la comida basura adictiva].1 La portada de esta pieza era la imagen 
de una patata frita Doritos con la siguiente fórmula inscrita en 
ella:

Me gusta esta imagen por muchas razones, una de las cuales 
viene subrayada por otro titular en la revista satírica The Onion: 
«Doritos Celebrates One Millionth Ingredient» [Doritos celebra su 

Sal + Grasa2

Crujido satisfactorio 
× Agradable sensación en la boca = 

Alimento diseñado 
para generar adicción
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millonésimo ingrediente].2 The Onion continúa «informando» de 
que el «nuevo ingrediente, el guanilato disódico, no solo actúa 
como un agente emulsionante adicional, sino que también poten-
cia el ya de por sí intenso sabor de Doritos».

Sátiras aparte, el azúcar refinado y comer en exceso contribu-
yen a efectos negativos sobre la salud, como la diabetes y la obesi-
dad. La obesidad ostenta el distinguido deshonor de ser actual-
mente la segunda causa evitable de muerte en Estados Unidos, 
después del tabaco.3 Cuando nuestros ancestros observaban el 
cielo nocturno buscando señales del futuro, no pudieron detectar, 
en las estrellas, los alimentos químicamente alterados que produ-
cirían las epidemias modernas de obesidad y diabetes. Y ni en un 
millón de años habrían adivinado que en nuestro mundo las em-
presas dedicarían miles de millones de dólares a manufacturar 
productos comestibles con el único propósito de inducirnos a co-
mer cada vez más.

Hay toda una industria que invierte miles de millones de dóla-
res en diseñar alimentos en todos sus aspectos, desde la conve-
niencia a la apariencia, olor, sabor y, por supuesto, la palatabili-
dad, con un único propósito en mente: el consumo. Cuanto más 
comes, más dinero ganan.

El artículo de Moss y su más detallado libro Salt Sugar Fat: How 
the Food Giants Hooked Us [Sal, azúcar, grasa: cómo nos engancharon 
los gigantes de la alimentación] son reveladores. No entraré en 
los detalles, porque todo lo que realmente necesitas saber es que los 
alimentos han sido diseñados cada vez más con un único propósi-
to: la adicción. La industria alimentaria trata la comida más como 
un experimento químico que como una forma de nutrición. Con 
el objetivo del beneficio en mente, nos manipula para inducirnos 
a comer (y comprar) alimentos que ni siquiera son buenos para 
nosotros. Por ejemplo, los químicos e investigadores alimentarios 
han descubierto lo que denominan nuestro punto de placer, que 
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consiste en el equilibrio óptimo de sal, azúcar y grasa que arroja a 
nuestro cerebro a un frenesí de deseo. La industria también ha 
descubierto que adaptarse a la conveniencia y a una sensación de 
autonomía también hace que el consumo de snacks se vuelva más 
habitual. ¿Alguien comía los alimentos preenvasados de la marca 
Lunchables? Sí, mis estudiantes universitarios recuerdan cómo les 
encantaba cuando eran niños, aunque no tenían un sabor muy 
bueno. Ahora saben por qué.

La conveniencia, la ingeniería de alimentos y las emociones se 
suman para hacer que sea realmente fácil quedar encerrados en 
unos pobres hábitos alimentarios. Y entonces nuestro cerebro 
comparece y dice: Sí, esto funciona. Sigamos con esta estrategia, lo 
que hace que sea realmente difícil intentar — o ni tan siquiera 
imaginar— algo más.

Mis pacientes clínicos situados en el semicírculo señalaban el 
problema perenne de cómo la sociedad nos vende la «solución» a 
nuestras preocupaciones: «Cómete tus emociones». Comer nos 
puede distraer o aliviarnos brevemente cuando nos encontramos 
mal o decaídos, pero aprovechar estos mecanismos de superviven-
cia nos prepara para tener problemas en el futuro. Cuanto más se 
cruzan los ámbitos de la alimentación y la emoción, más se trans-
formarán en hábitos estas conductas. Y en lugar de separarlos, nos 
increpamos a nosotros mismos, lo que despierta la culpa y la ver-
güenza, ya que pensamos que algo anda mal en nosotros. No te 
preocupes: hay una salida a todo este lío. Empieza por descubrir 
cómo funciona nuestro cerebro.
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